Welling op het Spui

Zijn hoofdpersoon is net als hijzelf een journalistieke held van vroeger, en beiden stonden in hun hoogtijdagen bekend als writer’s writer. Ze maakten paginagrote reportages voor de krant toen die nog de dikte van een telefoonboek had. Ze deden dat in hun vertrouwde afstandelijke, geestige stijl waarin de melancholie nooit ver weg was. De hoofdpersoon van zijn debuutroman heet Freek de Geus, diens alter ego is de 69-jarige auteur Ben Haveman. Afgelopen week stonden ze hand in hand bij Athenaeum Boekhandel op het Amsterdamse Spui, dat voor een paar uurtjes het filiaal was van café Welling (Walsingh in het boek).

Haveman is getrouwd met ex-Journaal-lezeres Marga van Praag, die in het boek Kythia Kwekkeboom heet. Marga’s (ex-)collegaatje Eva Jinek was pardoes de jongste deelnemer in een gezelschap van voor de rest cultureel angehauchte Dreestrekkers dat massaal op de kersverse sleutelroman was afgekomen.

Want Freek de Geus is als redacteur-verslaggever verbonden aan de Volkskoerier, dat zijn burelen heeft aan de Amsterdamse Stalinallee. De gouden dagen van die krant, met namen als Peter Brusse en Stefan Verwey, liggen in het verleden. Hoofdredacteur is ‘Zonnekoning’ Menno Kneepkens, in wie zelfs een visueel gehandicapte nog Pieter Broertjes zou herkennen. De ijdele Kneepkens, zelf allesbehalve stilist, savoureert gewoontegetrouw een wisselend aantal dure & vaste krachten als ontbijt. Het duurt tot pagina 62, maar dan gaat Haveman (pardon: De Geus) er ook met gestrekt been in.

Wraak is als bekend een gerecht dat koud wordt gegeten, maar je kunt ook te lang aarzelen met serveren. Haveman deed in totaal vier jaar over zijn boek. In de tussentijd hebben oppersatan Broertjes en diens diabolische ghostwriter Jan Tromp (in het boek aangeduid als de uitvretende New Yorkse correspondent van de Volkskoerier) allebei de Stalinallee verwisseld voor nieuwe posten in de als bekend eindeloze rij instituten van de sociaal-democratie. Sterker nog: de krant zelf heeft dezelfde allee verlaten en zit ergens op een bedrijventerrein tussen spoor en Piet Hein-tunnel, waar hippe jongelui vanachter smaakvol platte beeldschermen zich een slag in rondte twitteren. Eén representant van die nieuwe stompzinnige garde had de gang naar het Spui gemaakt: televisierecensent en mediaredacteur Jean-Pierre Geelen. De overige bezoekers van de boekhandel waren al een eeuwigheid rijp voor Omroep MAX. Nou ja, behalve blonde Evaatje natuurlijk.


En of de duvel ermee speelde: zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, haalde Zonnekoning Menno Kneepkens zijn gram. Diens alter ego Pieter Broertjes wordt binnenkort burgervader van Hilversum. En wie stond er bij Athenaeum Boekhandel, tussen twee vergaderingen van de AA door? Ernst Bakker, de burgemeester van Hilversum. De man die de stoel van de oppersatan zelf warm houdt. Toch lastig dat fictie vaak zo veel smaakvoller is dan die vervelende platvloerse realiteit.

Jan Zandbergen