Boardwalk Empire: misschien wel de beste serie van het moment

Je weet dat een serie de moeite waard is als het meest normale personage gespeeld wordt door Steve Buscemi.

Niet dat Nucky Thompson, droogleggingstycoon en gefrustreerde zak, geen vreemde trekjes heeft. De prijs voor de mooiste norse uitdrukking gaat natuurlijk al jaren naar Frank de Boer, maar de prijs voor de mooiste geïrriteerd-vermoeide kop gaat naar Steve Buscemi, die in de rol van Nucky Thompson geïrriteerder is dan ooit. Begrijpelijk. Hoewel Nucky belachelijk veel geld verdient en een van de machtigste mannen aan de Amerikaanse oostkust is, gaat er in zijn leven, en in Boardwalk Empire in het algemeen, vooral heel erg veel fout.

Nucky lijkt min of meer normaal omdat hij omringd wordt door, bijvoorbeeld, een heroïneverslaafde hoerenmadam. En een gokverslaafde neuroot die rijk is geworden dankzij de drooglegging, maar die zelf alleen melk drinkt. En een oorlogsveteraan wiens halve gezicht eraf is geknald, die daarom een masker draagt waar de ontbrekende helft van zijn gezicht op is geschilderd, en die zelf ook heel erg goed is in mensen neerschieten. Onder vele andere fascinerende mafkezen.

Kleine gebreken
De stemmen en accenten, de gebaren, de tics en de lachjes – in geen enkele andere serie zijn de schrijvers en de acteurs zo gul met onderscheidende karaktertrekjes. Ook de bijrollen zijn gedenkwaardig: iedereen met meer dan een regel tekst heeft wel een absurd klein gebrek, of een kenmerkende manier van praten. Zoals George Remus, de corrupte advocaat die over zichzelf spreekt in de derde persoon. “Remus finds you petty and resentful,” zegt hij tegen Nucky (waarop Nucky antwoordt: “Well, Remus can go fuck himself”). In geen enkele andere serieuze serie maken de acteurs zó veel van hun rollen. In geen andere serieuze serie wordt er zo nadrukkelijk geschmierd.

Het mooiste is misschien nog wel dat je al het geschmier gelóóft. Boardwalk Empire had makkelijk een clowneske parade van gekke stemmetjes en uitsloverige loopjes kunnen worden. Maar de personages zijn geloofwaardig, hun worstelingen pijnlijk, en het geweld vaak onbeschaamd plastisch. Een apart soort gestileerde rauwheid. Een beetje vergelijkbaar met de films van Scorsese, waarin de shockerende scènes even prachtig als gruwelijk in beeld worden gebracht – de werkelijkheid wordt tegelijk mooier en lelijker afgebeeld. Niet voor niets is Scorsese uitvoerend producent en regisseerde hij de eerste aflevering.

Jeffrey Wright
Boardwalk Empire zit nu in de tweede helft van het vierde seizoen. Breaking Bad is afgelopen. Mad Men, Girls en Louie liggen stil, Homeland is wisselvallig. Dus het kan ook met timing te maken hebben. Toch: Boardwalk Empire is misschien wel de beste Amerikaanse serie van het moment. Met in seizoen vier misschien wel de beste acteur van dit moment: Jeffrey Wright (die in Angels in America een homoseksuele verpleger speelde en in Casino Royale een CIA-agent).

In aflevering vier of vijf had Jeffrey Wright een op zich vrij onopvallende scène, maar zó perfect geacteerd dat je hem bleef terugspoelen. Wat hij deed? Hij ging zitten, glimlachte en veegde een pluisje van zijn broek. Het was een klein wonder.