Zo zet u de blauwe Roelvinkjes uit

“Dat is van Jay Z,” zei een onberispelijk geklede man van in de zeventig tegen zijn vrouw. Hij wees lachend naar een bak linnen tasje met de tekst ‘I got 99 problems but a book ain’t one’ erop. Zijn keurig gecoiffeerde vrouw keek hem vragend aan. “De man van Beyoncé,” beantwoordde hij haar blik. “Ah!” Nu lachte ze ook.

Ik stond in de rij bij boekhandel Broese om het eerste deel van De Bijbel voor ongelovigen af te rekenen. Achter mij zat de bebaarde Menno van Heel Holland bakt zijn boek te signeren. Ik vroeg me af of het literaire hoogstandje Toverballen nog in de schappen zou liggen. Harry Mulisch vond het een van de beste boeken die hij ooit gelezen had, vertelde de auteur, Dries Roelvink, vorige week aan de VARAgids.

Dat Roelvink een man is met vele talenten bleek dinsdagavond maar weer eens. Op RTL5 ging de realitysoap De Roelvinkjes van start, over het leven van de volkszanger, zoons Dave en Donny, hun moeder Luciënne en stiefmoeder Honoria. Door Dries’ pindakaaskleurige huid lijkt zijn hagelwit gebleekte gebit soms op te lichten als ware hij Cheshire Cat, de valse strepenkater uit Alice in Wonderland. Maar zijn gulle lach wordt overschaduwd door het Roelvinkje waar het allemaal om draait: zoon Dave, die vorig jaar veelvuldig in het nieuws was vanwege een fellatiofilmpje en omdat hij niets, ik herhaal niéts met de diefstal van tienduizenden euro’s aan juwelen te maken had.

Poffertjesporum
Dave gaat uit in het soort discotheken waar kale mannen met elkaar op de vuist gaan. Met zijn blouse twee knoopjes te ver open reageert hij op het vooroordeel dat hij een player zou zijn. “Nee ik ben geen player, ik zou niet durven.” Uit zijn “poffertjesporum” – enige zelfkennis kan de jongen niet ontzegd worden – ontsnapt een snuivend schurkenlachje. Als hij ’s nachts zwalkend naar huis loopt, wordt het intro van Het is stil in Amsterdam ingezet, en goddank weer stopgezet voordat Ramses Shaffy zich om heeft kunnen draaien in zijn graf.

Treurige muziek zwelt aan als de lijdensweg van de arme Dave, die het ook allemaal niet makkelijk heeft, ter sprake komt. Vanwege alle ellende heeft hij zelfs tijdelijk ondergedoken gezeten. Drie lange dagen verbleef hij moederziel alleen met een cameraploeg op een camping. Met een blauwe capuchon over zijn hoofd, blauw van de 22 baco van de nacht ervoor, doet hij me denken aan de blauwe vinkjes die WhatsApp een paar maanden geleden introduceerde. “Ik ga uit, lig op de bank en voor de rest gebeurt er vrij weinig,” vertelt hij met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. De vinkjes zorgden voor een storm aan ophef onder gebruikers van de berichtendienst, tot men ontdekte dat ze uitgezet kunnen worden. Met de Roelvinkjes kan dat gelukkig ook, zie het rode knopje op uw afstandsbediening.

Wat Mulisch ervan vond? We zullen het nooit weten en dat is maar goed ook. Sommige vragen zijn zo goed dat het jammer zou zijn ze met een antwoord te verknoeien.