Dit is Tent City, de horrorgevangenis van Amerika

In Tent City in Maricopa County, Arizona, slapen delinquenten in tenten, dragen ze roze ondergoed en eten ze maaltijden die goedkoper zijn dan hondenvoer. Een horrorgevangenis, die in ruim twintig jaar tijd het onderkomen is geweest van een half miljoen veroordeelde criminelen.

Sheriff Joe Arpaio is de drijvende kracht achter deze penitentiaire inrichting, die is ontstaan uit Arpaio’s onvrede over gevangen die werden vrijgelaten vanwege plaatsgebrek. In 1993 kocht hij honderden tenten, overgebleven uit de Korea-oorlog om zich zo de bouwkosten van een nieuw gevangeniscomplex te besparen.

Al spoedig werden de eerste gevangenen er gehuisvest en inmiddels telt Tent City meer dan 2.000 bewoners, waarvan de meesten in afwachting van hun proces zijn. De tenten zijn niet verwarmd in de winter en ongekoeld in de zomer. Temperaturen kunnen er oplopen tot 50 graden en de gevangenen worden overdags in chain gangs – dus aan elkaar vastgeketend – naar buiten gestuurd om er te zwoegen in de brandende zon. In het kamp riskeren ze verrot geslagen te worden door gangbangers of bewakers, en de medische zorg is er beneden alle peil.

Om zijn gevangenen te vernederen, laat de 80-jarige sheriff Arpaio ze kleden in zwart-wit gestreepte tenues, gecombineerd met roze ondergoed en sokken, die hun mannelijkheid in twijfel moeten trekken. Maaltijden worden twee maal per dag verstrekt, maar dat is geen bijzonder heugelijk vooruitzicht. Eten in Tent City is vleesloos, ongekruid en kost per maaltijd tussen de 15 en 40 dollarcent.

Arpaio vindt dat hij de belastingbetaler 20.000 dollar per jaar heeft doen besparen, simpelweg door geen zout en peper meer aan het eten toe te laten voegen. In 1996 leidde dat overigens tot een 400 man tellende gevangenisopstand.

Ondertussen lopen schadeclaims tegen Tent City in de miljoenen. Bewaarders zouden zich bij de minste of geringste aanleiding te buiten gaan aan excessief geweld tegen de gevangenen. Een van de meest flagrante voorbeelden hiervan is de dood van blinde en verstandelijk gehandicapte Brian Crenshaw in 2003. Crenshaw diende een korte straf in Tent City uit te zitten voor winkeldiefstal. De bewaarders ontzegden hem echter zijn anti-depressieve medicatie. Toen Crenshaw vervolgens door een bewaker werd gevraagd naar zijn gevangenis-identiteitskaart, weigerde hij deze te tonen. Dat kwam hem duur te staan; aan de handen geboeid werd hij door meerdere bewakers geslagen totdat zijn nek was gebroken en hij in een coma raakte. Crenshaw overleed uiteindelijk en Arpaio schikte de door Crenshaws familie aangespannen zaak voor 2 miljoen dollar.

Apagio.
Arpaio in 1995.

Dergelijke verhalen over structurele mishandeling van gevangenen door bewaarders, regelmatig met blijvende invaliditeit of zelfs de dood tot gevolg, zijn nauw verbonden met Tent City en de andere zeven penitentiaire inrichtingen waar sheriff Arpaio de scepter zwaait.

In een rapport uit 2011 stelt het Amerikaanse ministerie van Justitie dat de gevangenissen die onder het beheer van de sheriff van de Maricopa County vallen, ‘doordrongen zijn van een cultuur van discriminerende vooroordelen tegen Latinos’. Het ministerie baseert dit op het veelvuldige gebruik van raciale termen en het feit dat er straffen worden uitgedeeld aan gevangenen die niet goed genoeg Engels spreken. De federale rechtszaak die daarop volgde is slechts een van de vele juridische acties tegen Arpaio, die hem beschuldigen van corruptie, incompetentie en etnisch profileren.

Desalniettemin gaan de wantoestanden in Tent City gewoon door. Sheriff Arpaio is inmiddels voor de zesde maal door de lokale burgers tot zijn ambt verkozen en meer dan een half miljoen gevangenen hebben een verblijf in de horrorgevangenis doorgemaakt. Over het algemeen genomen zitten zij vast voor lichte vergrijpen.