Moe, maar voldaan. Ik ben vorige week voor de dertig- ste keer in mijn leven verhuisd. Hopelijk naar het huis waar ik de rest van mijn leven blijf.

Wie zijn uw helden?

Nigella Lawson (Britse publiciste en kookboekenschrijfster – red.). Ze heeft zich door tegenspoed heen geslagen, lijkt me een goede moeder, heeft een geweldige carrière, is beeldschoon, je kunt met haar lachen en ze eet rustig midden in de nacht een hele bak chocolademousse leeg.

Aan wie ergert u zich?

Aan opgeheven vingertjes. Typisch Nederlands. Toen ik mijn oude huis moest opleveren, nam ik de vrijheid om mijn vuilnis twee uur eerder dan de toegestane tijd buiten te zetten. Begon meteen een vrouw met een donkerbruine labrador mij de les te lezen.

Lijkt u op uw moeder?

Ik hoop het wel, want zij is een geweldig wijf. Ze is milieubewust, doet vrijwil- ligerswerk, reist (per trein uiteraard) het hele land door om op haar twaalf kleinkinderen te passen en is nooit bang geweest om haar eigen weg te volgen.

Wat is uw grootste angst?

Dat ik op alle fronten faal.

Ik doe zo veel dingen tegelijkertijd dat ik soms denk dat het wel mis móét gaan.

Wat zijn uw dagdromen?

Mijn dagdromen gaan of- wel over de Nobelprijs voor de literatuur die ik op mijn tachtigste hoop te ontvan- gen ofwel het simpele ver- langen om in een hangmat te liggen en de hele dag ongestoord te lezen.

Bidt u weleens?

Het is al enige tijd uit tussen God en mij.

Heeft u ooit een mystieke ervaring gehad?

Dat zeg ik niet; dat vind ik te persoonlijk.

Bent u aantrekkelijk?

Woest aantrekkelijk; ik smeer genoeg dure crèmes op mijn hoofd om dat te mogen vinden.

---

Wat is uw definitie van geluk?

Even niets meer willen.

Bent u monogaam?

Ja; vreemdgaan is de uit- verkoop van je relatie.

Wanneer heeft u voor het laatst gehuild?

Laatst in de auto toen ik het nummer The Time Has Come van Midnight Oil hoorde. Het kwam door een combinatie van over- vermoeidheid en een documentaire die ik recentelijk heb gezien over the stolen generation: kinderen van Aboriginals die in blanke gezinnen geplaatst werden om ze ‘beschaving’ te leren. Het nummer gaat over hen; dat zij juist recht hebben op het land wat van hen is afgepakt.

Wat is uw grootste ondeugd?

Ik heb een enorm gat in mijn hand. Omdat ik ook veel verdien, gaat het godzijdank altijd allemaal net goed.

Als u iets aan uzelf zou kunnen veranderen, wat zou dat dan zijn?

Ik zou stressbestendiger willen zijn. Bij extreme drukte verander ik in een rondfladderende kip.

Hoe moedig bent u?

Ik heb mijn baan opgezegd om me fulltime op het schrijverschap te richten zonder dat ik me dat kon permitteren. Dat was wel moedig; als je altijd maar in je comfort zone blijft hangen, gebeurt er nooit wat.

Van wie heeft u het meest geleerd?

Van mijn allereerste bazen toen ik nog in de reclame werkte: Hans Luijcx en Ed Barzilaij. Ze leerden mij dat je, voordat je be- gint met experimenteren, eerst moet zorgen dat je het ambacht onder de knie krijgt.

Wanneer was u het gelukkigst?

Toen ik als kind in Tasmanië opgroeide. Het leven was zo ongecompliceerd en onschuldig.

Hoe ontspant u zich?

Door te lezen, vooral de topzestig van fictie, en door vijfgangenmaaltijden te koken.

---

Welke eigenschap waar-deert u in een vrouw?

Dezelfde als in een man: lef en humor.

Waaraan bent u het meest gehecht?

Als ik schrijf, ben ik doodsbang dat er iets met mijn onvoltooide manuscript zal gebeuren of dat ik on- der een tram kom en dus het boek niet kan afmaken. Alleen al daarom ben ik opgelucht als een boek klaar is.

Wat is uw grootste mis- lukking?

Ik kan niet zingen. Drie jaar lang heb ik twee keer per week zangles gehad en de hond vlucht nog steeds de tuin in als ik eens een keertje losga onder de douche.

Gelooft u in God?

Het was meer dat God niet in mij geloofde.

Wat is de beste plek om te wonen?

Eigenlijk denk ik dat dat Sydney is. Maar Am- sterdam is een goede tweede.

Wie hoopt u nooit meer terug te zien?

De gynaecoloog. In de stijgbeugels liggen is niet mijn hobby.

Hoe is ongeluk te vermij-den?

Door te leren van je fouten.

Wat is uw devies?

Durf.