Telefoontje
Gisteren werd ik gebeld, door een onderdrukt nummer. Onderdrukte nummers neem ik niet op. Een onderdrukt nummer kan maar twee dingen betekenen: een telemarketeer, of, en dat is waarschijnlijker: een stalker in de gedaante van hijger of, als hij wat intelligenter is: telemarketeer. Mijn voicemail werd ingesproken. Tot mijn grote verbazing had een rechercheur een boodschap achtergelaten. Het was geen normale rechercheur, hij werkte voor een bureau met een afkorting die normaal deurwaarders gebruiken. Tenminste, die associatie had ik. Maar dat zullen mijn huidige omstandigheden wel zijn. Ik belde de rechercheur terug. En bekeek de website van de instantie. “DMK is een door het ministerie van Justitie erkend particulier recherchebureau,” las ik. En vroeg me af wat er eigenlijk met die zin bedoeld werd. En ik las:“Middels onderzoek kunnen de privédetectives van DMK de bezigheden van een partner nagaan, wanneer u die niet vertrouwd [sic] en bijvoorbeeld van vreemdgaan verdenkt.”De soap leeft, wist ik opnieuw. Wat een spanning, en dan is het pas woensdag!“U schrijft leuke stukjes,” zei de meneer aan de andere kant van de telefoon glijerig. Ik kon vaststellen dat de manier van praten van de privédetective niet veel verschilde van die van de telemarketeer. Ze moeten natuurlijk allebei iets hebben van degene met wie ze spreken.“Dank u wel,” zei ik vol verwachting.
Maar de verwachtingen werden niet ingelost. Of ik wist waar mijn buurman uithing. Daar was al een hele tijd niets van vernomen. Het was van groot belang dat er contact gemaakt werd met deze man. Of ik misschien niet even op de deur zou willen kloppen. Of ik kon bevestigen dat hij er nog woonde. Ik was teleurgesteld. Waar waren de persoonlijke vragen? Waarom wilde hij niet weten waar ik maandagnacht zei te zijn geweest, maar werkelijk was? Waarom had hij geen bedenkingen bij het feit dat ik mijn pinpas al een week niet gebruikt heb? Waarom zou hij me niet confronteren met foto’s of geluidsopnamen met andere mannen dan met wie ik officieel op mijn adres sta ingeschreven? Wat een teleurstelling. Maar het was dan ook pas woensdag.
