De dingen moeten een beetje pijn doen
Ze zit op een vuilwitte balletvloer. De handen naast zich, de benen languit. Haar tenen volgen de bevelen van haar docente op.En steeds weer herhaalt de docente haar bevel, het bevel dat inmiddels regelmatig figureert in de dromen van de meisjes uit haar groep.
“Als er een pijntje is, wil ik dat niet horen.”
Hoe lang doet ze dit al? Bijna een leven lang, weet ze. Hoe ver ze ook graaft in haar herinneringen; ze vindt slechts spitzen, pliee’s en “Als er een pijntje is, wil ik het niet horen”. 2,5 was ze toen ze erop ging. Wie 2,5 is, beslist niet zelf. Wie 2,5 is, kan met een beetje geluk op eigen houtje naar de wc.
De kleur die in haar meisjeskamer is van het zuurstokste zuurstokroze. Aan de wanden hangen de eeuwige Hitkrant-posters: Beyonce, J-Lo, Rihanna. Meisjes die ook op hun tweede ergens op gingen, om er nooit meer af te gaan.
De interviewster vraagt haar om haar weekrooster op te lepelen. En ze somt op, dag voor dag, uur voor uur, plaats voor plaats. Het schema van de topsporter.
Soms is ze bang. Bang dat ze te dik is. Gelukkig is er haar moeder, die haar strak in de gaten houdt. Als ze haar moeder toch niet had, denkt ze dan. Ja, wat dan?
Wanneer ze op het podium staat, ziet ze niemand. Komt door de felle lampen, die iedere beweging in beeld moeten brengen. Op het podium is er geen docente. Tenminste, die docente mag dan niets zeggen. Op het podium ben je alleen met je dans en de zwarte muur waarachter het publiek zich verschuilt.
Op de training heeft ze wel eens pijn. Niet vaak, maar toch. Het is goed om pijn te hebben, dingen moeten een beetje pijn doen. Wie geen pijn heeft, wordt nooit beter.
Ze vindt haar moeder niet echt streng.
Haar moeder vindt zichzelf ook niet streng. Want, zegt ze tegen de camera, ze is niet zo bezig met het woord “streng”.
Af en toe wordt de docente ingeruild voor een man met een buitenlands accent. De man is wel streng, hij spreekt in korte zinnen.
“Baukspieren!” Het is voldoende, ze weet dan meteen wat ze moet doen.
Nee, leuk is het niet altijd. Pijn is niet leuk. Maar pijn moet. Het heeft geen zin erover te klagen.
Als er een pijntje is, willen ze dat niet horen.
De documentaire ‘Veelbelovend’ van Kim Faber:
Veelbelovend from Kim Faber on Vimeo.
——
Download de gratis app van Tablisto om ons maandblad op uw tablet te lezen
Volg HP/ De Tijd.
