Polygamie op de prairie

Midden in het moderne Amerika ligt een gemeenschap van zesduizend polygamisten, allemaal lid van de mormonensekte FLDS. Ze geloven niet in wereldse autoriteiten, wel in god en in Warren Jeffs, sinds 2002 hun profeet. Welkom in Hildale/Colorado City.

We rijden nog maar amper in Hildale of achter ons doemt een grote zwarte pick-up truck op. Pas als we de auto in de berm parkeren, rijdt hij langzaam voorbij. “Een neefje van me,” vertelt Richard Holm (57). “Profeet Warren Jeffs heeft een groep jongens de opdracht gegeven me in de gaten te houden en te kijken wat eventuele vreemdelingen hier doen.” Holm rijdt ons rond door de tweelinggemeenten Hildale/Colorado City, met zo’n zesduizend leden de grootste gemeenschap van de Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter Day Saints (FLDS), precies op de grens van Utah en Arizona. Hij is de achtervolgers wel gewend. “Ze willen intimideren, even laten weten dat ze ons in de gaten houden. Maar tot echt geweld komt het niet.” Hij is nog niet uitgepraat of een witte pick-up sluit achter ons aan.
Nee, vriendelijk kun je Hildale/Colorado City, door de polygamisten vaak nog aangeduid met de vroegere naam ‘Short Creek’, niet noemen. Gigantische woningen gaan grotendeels verscholen achter hoge hekken. De kraamkliniek van het stadje wordt beschermd door camera’s en een zwaar elektrisch hek, vol borden die waarschuwen dat onbevoegden hier niets te zoeken hebben. Als we een foto willen maken van spelende kinderen, worden die door hun moeder naar binnen geroepen. “Run children ,run!” Volgens Holm, die bijna zijn hele leven in Hildale woont, was het weleens anders: “Ooit was iedereen hier welkom. We hadden een restaurant en een motel. Ik heb het zelf gebouwd, samen met mijn broer. Toen stonden die lelijke hekken ook nog niet om de huizen heen. Maar alles is veranderd door de komst van Jeffs.”
Zoals de meeste FLDS’ers de naam Warren Jeffs altijd koppelen aan ‘de profeet’, zo kan Holm hem nauwelijks uitspreken zonder er verwensingen (‘the devious bastard’, ‘the imposter’) aan toe te voegen. Niet omdat Jeffs een polygamistengemeenschap leidt, integendeel. Holm is zelf oud-FLDS’er. Hij had een ‘heerlijke jeugd’ in een huis met zijn vader, diens twaalf vrouwen en hun zestig kinderen. En hij volgde dat voorbeeld. Acht jaar geleden kon Holm zich nog een vooraanstaand lid van de gemeenschap noemen. Drie vrouwen, zeventien kinderen, succes als projectontwikkelaar en een plek in de Hildale City Council maakten hem een tevreden mens. Holm praat met respect en liefde over eerdere profeten. Maar toen Jeffs aan de macht kwam, in 2002, zou zijn leven snel voorgoed veranderen. En bepaald niet alleen dat van hem.

Lees de rest van het artikel in HP/De Tijd van deze week

Lotte Stegeman en Peter Smolders