Resurrecting the Champ. Of: hoe je een legendarische vedette uit de mottenballen kunt halen

Zestien jaar geleden schreef de jonge journalist J.R. Moehringer voor The Los Angeles Times een ongelooflijk artikel. Het heette ‘Resurrecting the Champ’.
De champ uit de titel was Bob Satterfield.

Moehringer vertelt het verhaal van de bokser Satterfield, die beroemd werd doordat hij de onverslaanbare Rocky Marciano ooit een gebroken neus bezorgde. One of the hardest punchers that ever lived, met de grootste handen die je ooit hebt gezien, de man die zich The Champ liet noemen.

Volgens geruchten liep hij nu als een verwarde bejaarde man door de achterbuurten van Santa Ana, een winkelwagentje vol afval voor zich uitduwend.
In zijn ogen lag nog slechts die vreemde, starende blik van iemand die al niet meer helemaal op deze wereld leeft.
Het wonderlijke van Moehringers verhaal is dat het over Satterfield en diens vermoorde zoon lijkt te gaan, maar in werkelijkheid vooral gaat over Moehringers eigen leven. Over de vader die hij nooit heeft gekend.
Over vaders en zonen, altijd weer vaders en zonen.

Bankje in het park
Moehringer reconstrueert het dramatische leven van zijn hoofdpersoon. Hij gaat op zoek naar oud-boksers, naar Bobs ex-vriendin Iona en naar zijn zoon Robert Junior. Hij komt erachter dat die man met dat reusachtige litteken, die hij bij toeval in het park heeft ontmoet, drie veroordelingen op zijn naam heeft: twee voor mishandeling en een voor aanranding van de tienjarige dochter van zijn vriendin. Satterfields post-boksloopbaan krijgt steeds meer vorm, en het is niet de vorm waarop Moehringer gehoopt moet hebben.
En steeds weer keert hij terug naar dat bankje in het park van Santa Ana, waar een stinkende oude man op hem wacht.
Bij hun laatste ontmoeting schuift Moehringer de man een vijfdollarbiljet toe.
“Zeg,” zegt de man. “We kennen elkaar nu een tijdje.”
“Ja?”
“Zeg me nog een keer hoe je heet.”

*

Jaren nadat Robert DeNiro (alias Jack LaMotta) in Scorceses Raging Bull de naam Bob Satterfield van het scherm mepte, keerde The Champ nog een laatste keer terug op het witte doek. In 2009 werd Moehringers artikel verfilmd – Satterfield werd gespeeld door Samuel L. Jackson. De film kreeg belabberde recensies.
Moehringer is inmiddels vooral bekend als romanschrijver (van het ijzersterke Tender Bar – nu voor een schijntje in de ramsj!) en als ghostwriter van Andre Agassi’s autobiografie Open.
Vele jaren eerder was Bob Satterfield overleden. Maar J.R. Moehringer had hem lang daarvoor al onsterfelijk gemaakt.