De dood van de supporter en zijn zoon

Doordeweeks werkt Stefano de Amicis in een autosalon in een voorstadje van Rome. Hij houdt van zijn werk, want hij is dol op auto’s.
Toch leeft Stefano de Amicis voor de weekenden: dan zit hij op de tribunes van het sombere Stadio Olimpico om Roma aan te moedigen, samen met Cristian, zijn zoon van zeven, zijn trots.

Over een week wordt Cristian acht; ze kijken er allebei naar uit, vader en zoon.

Af en toe werkt Stefano als vrijwillige steward tijdens wedstrijden. Als steward zie je bijna niets van het spel, maar de gedachte dat hij zijn club kan helpen, vergoedt alles.

Een bocht, en dan niets
Stefano is geen fan van Roma, hij is dol op Roma. Hij is Roma. Een van zijn dierbaarste bezittingen is een foto van een paar jaar geleden: Stefano staat op die foto in het midden, Cristian zit op zijn linkerarm en met z’n rechterarm omklemt hij het middel van Francesco Totti.
Totti, de eeuwige kapitein van Roma. Geen tifoso die hem niet stevig zou willen omhelzen.

Op dinsdag 21 oktober 2014 stapt Stefano de Amicis op zijn scooter, tilt Cristian achter zich op het zadel en dan rijden ze samen van Tor Lupara, het dorpje waar ze wonen, naar Rome.
Daar speelt Roma vanavond tegen Bayern München.
Cristian is er al dagen opgewonden over, en Stefano ook.
Stefano moet werken als steward en er is nog iets: vanavond zal het programmaboekje worden rondgedeeld waarin hij (HIJ!) geïnterviewd wordt in de rubriek “A tu per tu”.
Apetrots loopt Stefano die avond door Stadio Olimpico.
Dan begint de wedstrijd: Roma wordt van het eigen veld geveegd, alsof Totti en consorten een stel bierdrinkende zondagochtendamateurs zijn die per ongeluk in de Hoofdklasse zijn ingedeeld.
Wanneer ze na de wedstrijd (0-7) terugrijden, zijn ze minder uitgelaten dan op de heenweg.
Tussen Santa Lucia en Fonte Nuova moeten ze een stukje door een beboomd gebied. Het is er donkerder dan op de rest van de route.
Een bocht.
(Een bocht waarvan de politie de volgende ochtend zal zeggen dat het een plek is waar het de afgelopen jaren al vaker is misgegaan).
Aan de andere kant van de weg komt een Opel Tigra met hoge snelheid op de bocht af.
Een klap.
En dan: niets.

Als de hulpdiensten arriveren, is Cristian al dood.
Zijn vader wordt nog in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd, maar wanneer hij daar wordt binnengebracht, kunnen de artsen slechts zijn overlijden vaststellen.

Roma-sjaals
Zondag, tijdens Sampdoria – AS Roma, komen alle spelers van Roma het veld op met witte shirts met daarop een foto van Stefano en Cristian.
Hun fans. Vijf dagen dood.
Ook de Sampdoria-supporters ontrollen een spandoek.
Vicini alla famiglia de amicis.
Dicht bij de familie De Amicis.
Een dag later worden Stefano en Cristian de Amicis begraven, in de Gesu Maestro-kerk in hun woonplaats Tor Lupara. Terwijl hun kisten dobberen op de zee van mensen, ontsteken de tifosi hun geelrode vuurwerk.
Om de hengsels van de kisten zijn Roma-sjaals geknoopt.