Wat alle jongetjes ter wereld verbindt, heet Messi

Zou het zo zijn dat meer mensen op een stukje klikken als de naam ‘Messi’ in de titel staat? Messi is namelijk veel groter dan een mens, heb ik gemerkt.

Messi is eigenlijk geen naam maar een woord. Oké, het is de naam van een jongeman die goed kan voetballen. Maar het is méér. Een begrip. Een merk. Een taal. Een moderne profeet.

Ik heb niet zoveel met voetbal en ik weet er ook niets over (voor voetbalnieuws kunt u de leuke stukjes van mijn collega Frank Heinen lezen). Maar ik weet wel iets over het fenomeen Messi. Namelijk dat alle mannen die ik ken, van hem houden. Het begint bij een jaar of vier, vijf. Misschien is dit blog vanaf hier alleen leuk voor mensen die ook zonen hebben. Als je een zoon krijgt, krijg je namelijk Messi erbij, of je wilt of niet.

Messi-taal
Bij ons begon het op vakantie in Denemarken. In de kamer van de Deense Jeppe (die was al acht) hing een poster van de FC Barcelona speler. Mijn zoon was instant verliefd – of hij was het al daarvoor maar wist tot dat moment nog niet dat er ook posters van bestonden. Met Jeppe praatte hij daarna over Messi, hoewel hij geen Deens sprak en Jeppe geen Nederlands en ze beiden geen Engels. Ze begrepen elkaar perfect. Het was ander soort communicatie. Messi-taal.

Nu heb ik het gevoel dat als mijn vriend voetbal kijkt, zoals zondagavond, en Messi een doelpunt maakt, en de verslaggever daarvan in extase raakt en zijn enthousiasme de televisie uitspuugt, zo onze woonkamer in, dat het niets uit zou maken in welke taal hij het zou doen. Mijn vriend zou hem toch wel begrijpen. Want die zag het ook. En ja, het was Messi.

Zelfs jongens die bedelen lopen in een Messi-shirt

In Marokko droegen de jonge jongens op straat shirts van dezelfde voetballer. Hoewel sommigen liever met Real Madrid liepen, was het ook daar bon ton je met de Catalaanse (van oorsprong Argentijnse) voetballer in te laten. Ik verbaasde me erover dat zelfs jongens die bedelden om een stukje brood of een paar centen, toch in zo’n shirt liepen en voetbalden. Ze zullen er jaren voor hebben moeten sparen, minstens. Naast Allah is het Messi die hen op de been houdt. Zonder geld of toekomst, voetballend onder de brandende zon op de stoffige velden, willen ze allemaal graag hém zijn.

Moderne profeet
Een aantal weken geleden las ik een stuk in de krant over Syrië. En daar was één zin, een simpel zinnetje dat me het meeste raakte op de een of andere manier. Het ging over een veldje naast het ziekenhuis, er was een bom ontploft en mensen waren eraan gestorven.

Messi is cooler dan Cars of Angry Birds ooit zullen worden

Een veldje waar ‘een paar dagen eerder nog gewoon jongetjes voetbalden in Messi-shirts’. Door die toevoeging van die shirts kon ik die jongetjes ineens zo helder voor me zien, en besefte ik meteen hoe weinig die Syrische jongetjes verschilden van mijn eigen jongetje en zijn vriendjes. Zij kennen Messi allemaal beter dan welke profeet of goeroe ook, beter dan Allah of Jezus Christus. Beter dan Obama, Steve Jobs, Nelson Mandela en Mark Rutte bij elkaar. Maakt eigenlijk niet uit wie je noemt. Messi kennen ze beter dan Coca Cola en hij is cooler dan McDonalds, Cars of Angry Birds ooit zullen worden.

Messi is wat alle kleine jongetjes ter wereld verbindt, of ze nu in Homs wonen of in Amsterdam.
En hun vaders misschien ook wel.