Andy van der Meijde, Man van 2012

“Goed, het jaar duurt nog zo’n zeventig uur – en alles is nog mogelijk!”, gilde de quizmaster – maar de kans dat iemand Andy van der Meijde nog gaat bedreigen in de ‘Man van 2012’-verkiezing, lijkt verwaarloosbaar.

Juist in het jaar dat poëten als Bernlef en Kopland ons ontvielen, stond Andy op.Dat is geen toeval, dat is de voorzienigheid.

Eigenlijk begon Het Jaar van Andy van der Meijde twee jaar geleden. Het was de winter van 2010 toen de ex-vleugelspits van Ajax, Inter en het Nederlands Elftal opeens opdook in Eindhoven, bij PSV. Hij zag eruit als een gevulde kerstgans, als een kale De Meeste Hamburgers In Een Uur-wereldrecordhouder. Als een man die vergeten is het woord ‘TE’ op zijn kuit te tatoeëren.

De kameel
Destijds deden al verhalen de ronde over Andy’s ex-vrouw en haar privé-dierentuin aan de boorden van het Comomeer. Andy vertelde zelf dat hij op een dag thuiskwam en in de garage een kameel aantrof. Dat vond Andy bij nader inzien zelf ook wel vreemd. René van der Gijp opperde dat Andy de kameel misschien opgegeten had. (Dat was natuurlijk onzin. Alhoewel, van die kameel is nooit meer iets vernomen).

Niet lang daarvoor hadden ons al berichten van overzee bereikt over een inbraak bij Andy thuis, een inbraak waarbij meer Rolexen waren gestolen dan er in een gemiddelde Rolex-fabriek te vinden zijn. Wie meer dan vijf Rolexen bezit, is het woord ‘TE’ volledig uit het oog verloren.

Rollen op twee benen
Het werd geen succes, Andy in Eindhoven. Andy in Emmen, bij woonwagenkampclub WKE, ook niet. Op internet zijn beelden te vinden van Andy in de Topklasse, in het fel oranje tenue van WKE. Het is niet echt lopen wat hij doet, meer een geavanceerd soort rollen op twee benen. Na WKE besloot Andy dat het mooi geweest was en stortte zich op een literaire loopbaan.

Het moet niet lang na de dood van Harry Mulisch zijn geweest.
Het vacuüm in de Nederlandse Letteren schreeuwde om opvulling.
En toen was daar opeens Geen genade.

(Hier stond eerst een uitgebreide opsomming van smeuïge feiten en grandioze anekdotes uit het levensverhaal van de Man van 2012. Statistisch gezien is de kans echter bijzonder klein dat u, lezer, tot die paar Nederlanders behoort die het nog niet gelezen hebben. Behoort u tot deze beklagenswaardige minderheid, aarzel dan niet en schaf het boek vandaag nog aan. Bijvoorbeeld via Marktplaats, en dan bij voorkeur bij ene Jonne die drie dagen voor het einde van het jaar nog altijd kans maakt op de prijs voor de Meest Wervende Advertentietekst van 2012: “Het boek is in 1 adem uitgelezen en dus nog zo goed als nieuw.”)

Ivo Niehe
Sinds Geen genade is Andy officieel van ons allemaal. En wie van ons allemaal is, is automatisch ook van Ivo Niehe, die nu echt álle groten der aarde op zijn naam heeft staan. Nadat hij alle stewardessen, tandartsassistentes en blotetietendanseresjes van West-Europa heeft bezeten, mogen Ivo en wij allen nu Andy een tijdje bezitten.

‘Ik heb mijn loopbaan letterlijk verneukt,’ zegt hij te pas en te onpas. De werkelijkheid is anders: het letterlijk verneuken heeft zijn leven een nooit verwachte tweede kans gegeven. Na alle grijsgetinte feminiene erotiek zorgde Andy in z’n eentje voor de onverwachte comeback van de mannenporno in de literatuur: bier, voetbal en plastic jetsers – meer dan voldoende.

Andy van der Meijde op twitter
Wie van iedereen is – en wie ook niets liever wil dan precies dat – meldt zich vroeg of laat op Twitter. Andy ook. Op het account @andyeye77 promoot hij zijn boek en toont hij zich nederig onder zoveel succes. Andy is van iedereen en daar geniet ie van, met dezelfde volle teugen als hij enkele jaren geleden nog van het nachtleven van Liverpool heeft genoten (zeg drie keer achter elkaar ‘het nachtleven van Liverpool’ en de depressie grijpt je onherroepelijk bij de keel, maar dit terzijde).

De wereld wil hem hebben en Andy verwelkomt iedereen in zijn universum met dezelfde dankbaarheid.

‪@polario veel leesplezier en fijne Feestdagen.
‪@dennisfreeze ok top man! Geniet ervan fijne kerstdagen
‪@BrunaZandvoort dank je wel jullie ook fijne feestdagen.
‪@Majella_89 haha mooi veel plezier ermee Gr. Andy
‪@Wendyy81 dank je wel fijne feestdagen
‪@RyanShollert thanks my friend!

Alles bestaat uit dank, voor de Man van 2012.

Andy krijgt Twitterberichten van Sterretje uit Oh Oh Cherso – die hij welgemoed beantwoordt. Andy wordt uitgenodigd om te ijsdansen op televisie – niets liever dan dat!
(Op de website van SBS zijn beelden van zijn training terug te zien. Een kale man in een bodywarmer die in een TL-verlichte loods pootje over probeert. In een interview vertelt hij dat hij nu bezig is met achteruitschaatsen en hoe lastig dat is. Desalniettemin: dankbaar).

Partij voor de Dieren
Andy wil bezeten worden. Wanneer een Kollums organisatiecomité hem vraagt om op een kameel naar een signeersessie te komen, is hij dankbaar. Wanneer een dag later de Friese afdeling van de Partij voor de Dieren bezwaar maakt, wordt de boel weer afgeblazen. Jammer, maar toch: alsnog dankbaar. De signeersessie gaat gelukkig wel door.

In een radio-uitzending van Paradise FM wordt hij ondervraagd. Andy vertelt hoe veel respect hij heeft voor de mensen die gekomen zijn (‘Heel veel’), legt uit dat de voetbalwereld steeds gekker wordt (‘Gekker en gekker’) en herhaalt nog eens wat hij vindt van de mensen die uren in de rij staan voor zijn handtekening (‘Heel, heel veel respect’).

Op de achtergrond klinkt het geruis van een outletstore vol dankbare mensen.

’s Avonds schrijft @andyeye77: Ik wil de mensen uit kollum bedanken voor de leuke middag!

Ik kom niet uit Kollum, maar ik ben er zeker van dat de dankbaarheid wederzijds is. Literatuur, poëzie, porno, voetbal; allemaal leuk en aardig, maar de werkelijke kracht van de Man van 2012 is zijn eindeloze dankbaarheid.

Dankbaarheid, het enige dat nooit ‘TE’ kan zijn.
Nu ja, naast succes dan.